“我们是一群在欧洲各地闯荡的小孩，觉得自己能击败任何人。”比尔·福克斯在2005年这样回忆道。那是1957年4月，曼联在欧洲冠军杯半决赛客场挑战皇家马德里，现场观众多达13万5千人，至今仍是红魔队史面对的最庞大观众群体。尽管曼联1比3落败，福克斯对那场比赛记忆犹新：“我们的防守堪称完美，训练师汤姆·柯里说我们应该得到像煎锅那么大的金牌。”

福克斯的人生轨迹原本与足球无关。他在兰开夏郡长大，曾是煤矿工人，直到在曼联站稳脚跟才告别矿井。然而1958年的慕尼黑空难改变了一切。飞机在他座位前一排断裂，他从残骸中跑出，随即转身跑回现场，看到队友们的遗体。他和门将哈里·格雷格尽其所能施以援手。福克斯没有因幸存而愧疚，他觉得自己是幸运的。灾难夺走了大部分队友，这支曼联在很长一段时间里无力与欧洲顶级球队抗衡，但福克斯坚持了下来。从1952年到1970年，这位中后卫为曼联出场688次，队史排名第四，全程陪伴了球队的复兴之路。

1968年5月，曼联重返伯纳乌，同样是欧冠半决赛次回合。首回合1比0领先的曼联，在客场被皇马连进两球。随后皇马自摆乌龙，曼联追成1比2，但阿曼西奥凌空抽射让半场比分定格在1比3。皇马距离决赛仅一步之遥——在他们眼中，这座奖杯几乎就是私有财产。但总比分只是3比2。巴斯比既焦虑又冷静，在中场休息时做出了一个出人意料的决定。据中场帕迪·克雷兰德自传记载，巴斯比说：“听着，小伙子们，我们一直踢防守，但防守并不是我们的强项，对吧？所以我们出去进攻，应该就没事了。”他重复道：“我们是曼联，去跟他们拼一拼。”

福克斯在自己的自传中回忆，巴斯比说“对他和对我们这些快过巅峰期的老家伙来说，现在是或永不”。这句话提振了全队士气。曼联在下半场倾巢而出，皇马犯下了致命错误——他们开始炫技，以为胜券在握。接下来的45分钟成为曼联队史最伟大的篇章之一。中卫大卫·萨德勒和福克斯在定位球时压上进攻，第73分钟，正是福克斯头球摆渡，萨德勒将球打进，曼联扳平总比分，全队狂喜。克雷兰德后来回忆道：“皇马完蛋了。”